当晨光还未完全驱散秋雾时，我们已踏着整齐的步伐，开始了公里野外拉练。绕着熟悉的校园行走，平日里看似普通的道路，此刻因统一的迷彩服和响亮的口号而变得格外不同。起初的轻松在一公里后被疲惫取代，双脚逐渐沉重，呼吸也变得急促，但身旁同学相互鼓劲的声音从未停歇，在经过了防空区和毒气区的考验后，我们终于走到了终点。这3公里的路程，走的不仅是距离，更是对集体凝聚力的训练。
午后的阳光依旧灼热，训练场上的复习任务接踵而至，站军姿时，汗水顺着脸颊滑落，痒意与酸痛不断考验着耐力，我紧盯着远处的树，在心里默默数着秒数，告诉自己“再坚持一会”;复习齐步走与跑步走时，我们反复调整摆臂高度与步频，哪怕一个人步伐错了，整个排面都会重新再来，直到脚步声汇成整齐划一的“一二一”;正步走的踢腿定型训练最是艰难，腿绷得发麻仍不能放下，教官那句“细节决定成败”成了我们咬牙坚持的动力，这些重复的动作，看似枯燥，却让我读懂了“纪律”二字的重量。
夜幕降临，训练场上的严肃被音乐表演的热烈取代。没有准备主持稿的我，突然肩负起了主持现场活动的任务，站在草坪的中央，看着台下的同学，我的紧张感也逐渐消散。同学们的表演格外精彩，有人拿着麦克风唱着青春的歌曲，有人跳着充满活力的舞蹈，还有人展示了自己的俯卧撑技术和魔术表演。每一次掌声响起，都是对彼此最好的肯定。作为主持人，我不仅是这场晚会的串联者，更是集体欢乐的见证者，这种参与感让我真切感受到军训不止有汗水，更有温暖与欢笑。
如今军训已近尾声，第十二天的经历像一颗饱满的果实，既有拉练的坚韧、训练的严谨，也有晚会的温情。这些片段交织在一起，让我明白军训教会我们的，不仅是标准的队列动作，更是坚持的勇气、协作的智慧与集体的归属感。剩下的两天，我会带着这份收获，继续全力以赴，为这段难忘的时光画上圆满句号。
1营2连
计算机科学与技术1班
林羽辰