如果要用一个词来概括军训的第三天，那便是“炙烤”——不仅是头顶烈日无情地灼烧着我们的皮肤，更是纪律与意志对我们精神的一场深度淬炼。

　　清晨，集合的哨声划破校园的宁静，我们迅速在操场上列队集结。迎着刺眼的阳光，迎来了当天的第一项挑战：站军姿。相比于前两天的生涩与难熬，今天的我多了一份心理准备，但三十分钟的静止站立，在酷热中依然显得格外漫长。阳光直射在脸上，带来清晰的灼痛感;汗水顺着鬓角滑落，沿着脊背缓缓流淌，如同细小的虫蚁爬行，奇痒难耐。每一秒都是对耐心与毅力的考验。脑海中曾闪过一丝松懈的念头，但当我看到身旁的同学纹丝不动，听到教官沙哑却坚定的口令，我便重新挺直腰板，咬牙坚持。当“停”的口令终于响起，双腿已僵硬发麻，但内心却涌起一股前所未有的成就感。这半小时教会我的，不只是标准的军姿，更是在极限中如何用意志战胜肉体惰性的坚持。

　　上午的训练并未停歇，我们继续巩固原地踏步与齐步走的动作。手握的高度、步幅的大小、行进的速度——每一个细节都关乎整体的整齐划一。起初，我们的动作杂乱无章，节奏不一。但在教官一遍遍地纠正和同学们相互提醒下，我们不断调整、反复练习。当“哒、哒、哒”的脚步声终于汇成一个有力而统一的节拍时，我深刻体会到：真正的完美，从来不是一蹴而就的，而是在无数次不完美的磨合中逐步凝聚而成。那一刻，我们不再是一个个孤立的个体，而是成为一个同呼吸、共进退的整体。集体的荣誉感，在整齐的步伐中悄然升腾。

　　下午的训练内容是学习跑步行进的手部动作。看似简单的摆臂动作，实则要求高度协调与规范。每一次抬臂的角度、力度、速度都必须一致，才能保证队伍行进时的整齐划一。这不仅考验个人的专注力，更考验团队的默契。我们一遍遍练习，从分解到连贯，从零散到统一。汗水浸透了迷彩服，鞋底也因反复踏步而变得湿滑，但没有人抱怨。因为我们知道，每一次重复，都是向标准靠近一步;每一次坚持，都是对自我的超越。

　　夜幕降临，白天的热血渐渐沉淀，我们迎来了内务整理的学习。方方正正的“豆腐块”被子、干净整洁的桌面、井然有序的生活用品……这些看似琐碎的要求，实则是对我们生活习惯的一次深刻洗礼。它告诉我们：纪律不仅存在于训练场上，更应融入日常生活的每一个细节。严谨的作风，始于一床被子，成于一生习惯。

　　第三天的军训结束了，身体虽已疲惫不堪，但内心的收获却无比丰盈。烈日下的坚持，磨砺了我的筋骨;队列中的协同，锤炼了我的意志;内务里的规范，净化了我的心灵。这一天，我学会了在煎熬中坚守，在集体中成长，在细节中自律。

　　军训，不只是体能的考验，更是一场心灵的远征。而今天，我又在这条路上，坚定地迈出了新的一步。

　　一营三连

　　软件工程3班

　　邹家萍